Éditions Gallimard, 1952

Publié chez Gallimard en 1952 par Robert Merle, dont je ne saurai trop vous conseiller sa longue saga sur les guerres de religion intitulée Fortune de France (Éd. Plon, 1978-1985), cet ouvrage oscillant entre roman historique et biographie nous narre la vie de Rudolf Hoess, le commandant du camp d'Auschwitz durant la Seconde guerre mondiale. De son enfance jusqu'à son exécution finale par pendaison sur le lieu même de ses crimes, on assiste horrifié à l'ascension militaire de cet homme sociopathe et névrosé, doté d'une seule et unique obsession : obéir.

Obéir mais à quel prix ? Comment renier définitivement toute part d'humanité ? Robert Merle, grâce à un travail d'historien précis et documenté, nous confronte à l'incompréhensible ignominie de la machine d'extermination nazie. En mettant au point le système d'extermination sans doute le plus poussé de l'Histoire, Rudolf Hoess, alias ici Rudolf Lang, s'affranchit de toute conscience et jugement moral afin d'exécuter "son devoir" envers l'Allemagne. Tout le talent de l'auteur, à l'instar de ce que Jonathan Littell avait déployé dans Les Bienveillantes (Éd. Gallimard, 2006) avec son officier SS Maximulien Aue, c'est de nous immerger au coeur de la vie quotidienne d'un monstre à sang froid, méthodique et sans état d'âme. Une véritable plongée aux enfers tracée par un Rudolf Hoess psychologiquement insaisissable, qui n'exprimera jamais aucun véritable remord face au génocide dont il prit part au plus haut niveau. Il n'y a qu'a consulter son autobiographie, que Hoess rédigea en 1947 pendant sa détention, pour en être définitivement certain.

La Mort est mon Métier est un livre fort, marquant, forcément éprouvant mais excellemment bien écrit. Je l'ai lu d'une seule traite.

Par Matthieu Roger

Éditions Gallimard, 1994

Leconte de Lisle, dont nous avions déjà chroniqué les Poèmes barbares sur ce site, nous offre avec ses Poèmes Antiques un autre petit bijou de la poésie française. Ici l'érudition se veut au service du style, afin d'évoquer les puissances tutélaires et les mirages de la nature. Comme le disait lui-même Leconte de Lisle, auquel Victor Hugo portait d'ailleurs une admiration sincère, "la poésie est trois fois générée : par l'intelligence, par la passion, par la rêverie". Trois états d'esprit utilisés pour ressusciter les légendes indiennes et l'époque hellénistique. L'auteur y réussit fort bien, maniant aussi bien les méandres religieux des hymnes védiques que le conte des épopées antiques.

Le poème Çunacépa offre par exemple quelques moments suspendus absolument sublimes :

"Et de ses beaux bras nus elle fit doucement

Un tiède collier d'ambre au cou de son amant,

Inquiète, cherchant à deviner sa peine,

Et posant au hasard sa bouche sur la sienne.

Lui, devant tant de grâce et d'amour hésitant,

Se taisait, le frond sombre et le coeur palpitant."

La Grèce antique n'est elle aussi pas en reste quant à la puissance d'invocation qui caractérise l'écriture de Leconte de Lisle, notamment dans Niobé :

"Dans sa robe de pourpre, immobile et songeur,

Il suit auprès des Dieux son esprit voyageur ;

Il règne, il chante, il rêve. Il est heureux et sage."

Pour reprendre notre propos liminaire, on voit bien que la rêverie, qui parcourt toute l'oeuvre de l'auteur, ne fait que répondre au désir légitime qui entraîne vers le mystérieux et l'inconnu. Avec à son service l'intelligence et la passion, cette rêverie parcourt ce recueil en long, en large et en travers, et n'a de cesse de narrer les aventures extraordinaires des héros de jadis.

Par Matthieu Roger

Éditions Perrin, 2017

Le défi auquel s'attaque Patrice Gueniffey avec ce Napoléon et de Gaulle est de taille : il ne s'agit rien de moins que de mettre en parallèle les destins nationaux de ces deux grands personnages tutélaires de l'Histoire de France, tout en interrogeant de manière plus générale la place de la figure héroïque à travers les siècles. Ce n'est donc pas un hasard si le sous-titre de cet ouvrage annonce le parti-pris : "deux héros français". Battant en brèche l'approche structurelle et parfois maximaliste de l'École des Annales, il détourne l'exercice biographique afin de faire se dresser devant nous le génie politique propre au futur Empereur des Français et au futur Président de la République française, capables par leur seule volonté d'infléchir le cours des événements. Plus qu'une doctrine personnelle, c'est bel et bien un art du jugement dont firent montre Napoléon et de Gaulle. De même qu'ils revendiquaient un lien direct et personnel avec le peuple français, ils incarnèrent tous deux, dans des contextes extrêmement différents, l'homme d'État par excellence. Cette stature, ils ne la cultivèrent pas de la même manière. Là où Napoléon se prévalait d'une gouvernement par la guerre afin de mener à bien ses ambitions, de Gaulle appuyait son action politique sur le refus de tout idéalisme ingénu, couplé à un fort attachement aux principes moraux. Deux hommes, deux destins hors normes, deux visions du lien reliant le chef à la nation. Car comme le rappelle si bien Patrice Gueniffey, "l'héroïsme n'est pas seulement transgressif, il est profondément individuel, unique, non reproductible, incomparable".

L'auteur, historien spécialiste de la Révolution et de l'Empire et directeur d'études à l'EHESS, nous livre ici un livre remarquable, dont les sphères d'analyses dépassent largement la simple étude des vies respectives de Napoléon et de Gaulle. Le tout est très bien écrit et, si l'on excepte un dernier chapitre moins pertinent sur le Panthéon, ce "cimetière des héros", on en ressort saisi par sa réflexion sur la responsabilité collective porté par l'historiographie et la manière dont celle-ci peut construire ou déconstruire un roman national.

Par Matthieu Roger

Les Moutons électriques, 2015

Si cela n'est déjà fait, il vous sera difficile de vous procurer cet ouvrage, car son tirage effectué à seulement deux mille exemplaires est désormais épuisé. Pas étonnant du tout si l'on considère la qualité de cette édition limitée entreprise par Les Moutons électriques en association avec Elbakin, dont l'exposition encyclopédique des grands auteurs du merveilleux cohabite au côté d'une iconographie riche, superbe et originale. De nombreux spécialistes du genre, parmi lesquels on retrouve avec grand plaisir Ugo Bellagamba et Jean-Philippe Jaworski, ont accepté tour à tour de donner leur éclairage sur les grands écrivains - parfois illustrateurs - de fantasy. Après que l'introduction ait défini ce registre littéraire de plus en plus en vogue, défile sous nos yeux l'oeuvre de ces grands conteurs à l'imaginaire si fertile : Les Mille et Une Nuits, Perrault, Anderson, Lewis Caroll, J.R.R. Tolkien, Robin Hobb, G.R.R. Martin, etc. J'ai été ravi de retrouver leurs grands mythes qui ont bercé si longtemps mes lectures de l'imaginaire, mais le plus intéressant, avec ce grand panorama illustré, c'est sans doute de découvrir ces auteurs qui nous sont inconnus, et dont les notices biographiques suscite chez nous une curiosité inextinguible et soudaine, cette envie immédiate d'appréhender un nouvel univers, de feuilleter les pages à la rencontre de nouveaux héros. Arthur Rackham, Mervyn Peake, Micharl Moorcock, Neil Gaiman, autant de noms jusqu'alors inconnus, autant d'invites pour de nouveaux voyages. On regrettera seulement que quelques grandes figures incontournables comme Glen Cook aient été oubliés, mais nul panorama ne peut in fine prétendre à l'exhaustivité.

Ce panorama illustré de la fantasy et du merveilleux constitue un must have que tout amoureux des écritures de fiction se devrait de posséder. Un beau livre dans lequel on se replonge avec gourmandise, "au coeur du légendaire, du féérique, de l'épique et du merveilleux". Captivant !

Par Matthieu Roger

Éditions de Crémille, 1991

À la lecture des Rois Maudits on comprend mieux pourquoi G.R.R. Martin considère cette oeuvre comme un monument de la littérature et une source d'inspiration inégalable pour son Trône de Fer. Cette grande fresque historique démarre au début du XIV^e siècle et conte dans ce premier tome le règne de Philippe IV dit le Bel, l'aboutissement de ses menées contre l'Ordre de des Templiers, ainsi que les secrets de certains membres de la maison royale. Jusqu'aux prémices d'un des plus longs conflits de l'histoire de l'humanité, à savoir la guerre de Cent Ans (1337-1453).

Alors, pour reprendre ici le titre de ce premier opus, s'agissait-il vraiment d'un roi de fer ? Tout le talent de Maurice Druon consiste, par petites touches, à laisser paraître l'homme derrière la figure du roi de France. Le père d'Isabelle de France, reine d'Angleterre, et des futurs Louis X, Philippe V et Charles IV, était certes dur et inflexible, mais seul comptait pour lui en fin de compte l'extension de l'influence et du territoire de la couronne de France. Ce qui fait la force de ce roman historique, c'est la galerie de personnages dont sont dépeintes les destinées, Maurice Druon s'attardant à saisir les caractères et visées des uns et des autres, là où la recherche du pouvoir fait le plus souvent office de graal. Certains protagonistes que l'ont pourraient croire secondaires, tels Enguerrand de Marigny ou Robert d'Artois, nous rappellent que l'Histoire avec un grand H ne s'est faite qu'à l'aune des ambitions personnelles. Or au petit jeu des luttes de pouvoir, le défait d'un jour peut fort bien devenir le champion du lendemain. Voici un ouvrage à ouvrir et à lire sans hésiter plus longtemps !

Par Matthieu Roger