Éditions Gallimard, 1981

Pour la grande majorité d’entre nous, le nom d’Herman Melville reste indissociable de son célèbre roman Moby Dick. Peu savent que l’écrivain américain consacra une grande partie de sa carrière d’écrivain à la poésie. Comme l’indique Pierre Leyris en introduction à sa préface : « longtemps, pour presque tous, la poésie de Melville resta sous-estimée en Amérique ». Ce recueil de dix-sept poèmes tirés de Battle-Pieces and Aspects of The War (Tableaux de bataille et aspects de la guerre) nous permet de découvrir une poésie très humaniste, proche de la nature, qui met en exergue le sacrifice des hommes lors de la Guerre de Sécession. Le point fort de ce livre est de nous proposer une édition bilingue de ces Poèmes de guerre, le lecteur pouvant effectuer un va-et-vient permanent entre la version anglaise et la version française. Petit bémol à ce sujet : je trouve la traduction française réalisée par Pierre Leyris de qualité assez inégale selon les poèmes. Mais il est vrai que l’exercice est tout sauf facile. La poésie d’Herman Melville est logiquement bien plus forte et expressive dans sa version originale. Parmi tous les poèmes de ce recueil, c’est incontestablement celui relatant la bataille de Fort Donelson (12-16 février 1862) qui s’avère le plus marquant ; le lecteur se retrouve transporté tantôt en ville auprès de la population avide des nouvelles du front, tantôt au cœur des combats épiques pour la prise du fort. Laissons Melville nous conter une sortie des assiégés confédérés :

“After some vague alarms,

Which left our lads unscared,

Out sallied the enemy at dim of dawn,

With cavalry and artillery, and went

In fury at our environment.

Under cover of shot and shell

Three columns of infantry rolled on,

Vomited out of Donelson–

Rolled down the slopes like rivers of hell,

Surged at our line, and swelled and poured

Like breaking surf. But unsubmerged

Our men stood up, except where roared

The enemy through one gap. We urged

Our all of manhood to the stress,

But still showed shaterness in our desperateness.” (Donelson, p. 58)

Présent à la fin du livre, un Supplément écrit par l’auteur détaille l’état d’esprit dans lequel celui-ci composa ses Battle-Pieces, et fournit une prospective politique pour les États-Unis après la guerre civile. Soulignons l’excellent avant-propos de Philippe Jaworski, qui présente de manière claire et synthétique le contexte historique de la Guerre de Sécession.

Par Matthieu Roger

Éditions Points, 2011

La poésie de Charles Bukowski est crue, aride, violente, désespérée. Elle peint des figures marginales, qui se morfondent dans une Amérique aussi cruelle qu’insolite. Charles Bukowski, qui fut à la fois poète et romancier, lance les mots comme on tire au revolver, sans respect ni de la syntaxe ni des convenances :

« (…) J’ai fait un trou dans la grille

pour élargir mon champ de vision et lorsque les jambes

se sont mises à défiler au-dessus de ma tête,

j’ai eu le temps de descendre un colonel, un major et trois lieutenants

avant que l’orchestre arrête de jouer ;

et maintenant c’est comme une guerre, des uniformes

partout, derrière les voitures et les broussailles,

et pan pan pan

ma cave est un vrai feu d’artifice, et je

riposte, le colt est aussi brûlant

qu’une patate cuite au four (…) » (venus avec la marche, p. 22)

À beau chercher un dénominateur commun à ce recueil de poésies je n’en vois que deux. Le pessimisme ambiant tout d’abord, qui n’épargne ni l’homme ni l’acte poétique lui-même :

« (…)

qu’est-ce que la poésie ? personne ne sait. ça varie. ça fonctionne

tout seul comme un escargot rampant sur le mur d’une maison. oh,

c’est une grosse chose spongieuse qui devient toute gluante et visqueuse

quand on

marche

dessus. (…) » (caca & autres immolations, p. 205)

L’incongruité des titres et sujets traités ensuite : poème pour les chefs du personnel, fourmis défilant sur mes bras ivres, comment ça se passe à l’intérieur d’une conserve de pêches, pédé, pédé, pédé, au diable Robert Schumann, caca & autres immolations, etc. Ce n’est pas pour rien que ce recueil s’intitule Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, les titres égarent le lecteur autant que la poésie disjointe et disharmonique de leur auteur. L’incipit d’un poème est une ville (p. 54) résume bien cet univers tourmenté que campe Charles Bukowski. Ici l’anaphore est reine dans un monde en déroute :

« un poème est une ville remplie de rues et d’égouts

remplie de saints, de héros, de mandiants, de fous,

remplie de banalité et de bibine,

remplie de pluie et de tonnerre et de périodes de

sécheresse, un poème est une ville en guerre,

un poème est une ville demandant à une horloge pourquoi,

un poème est une ville en feu,

un poème est une ville dans de sales draps

ses boutiques de barbiers remplies d’ivrognes cyniques,

un poème est une ville où Dieu chevauche nu

à travers les rues comme Lady Godiva,

où les chiens aboient la nuit et chassent

le drapeau ; un poème est une ville de poètes, la plupart d’entre eux interchangeables,

envieux et amers... »

Personnellement cet ouvrage m'a quelque peu rebuté, car j’ai dû mal à concevoir l’art poétique sans portée esthétique clairement assumée. Mais le style d’écriture de Bukowski est tellement particulier que tout à chacun pourra se faire son avis sur la question après la lecture de seulement quatre ou cinq de ses poèmes. Envie de broyer des idées noires ? Les jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines est sans doute le livre qu’il faut.

Par Matthieu ROGER

Éditions Slatkine, 1981 (réimpression de l’édition de Paris de 1928)

Charles-Marie Leconte de Lisle (1818-1894) est considéré comme le chef de file du Parnasse, ce mouvement qui s’érigea en réaction au romantisme, en proposant une grammaire poétique alliant la rigueur de la forme à la majesté des thèmes traités. Pour reprendre l’expression de la quatrième de couverture, Leconte de Lisle nous offre avec ses Poèmes barbares une « poésie taillée dans le marbre », retrouvant la geste et le souffle des épopées antiques. Son style d’écriture convoque par certains aspects d’autres poètes de son temps On retrouve par exemple dans Les paraboles de dom Guy la verve de La légende des siècles de Victor Hugo :

« Or, voici que j’ai vu le monde, comme un pré

Immense, qui grouillait sous ce soleil pourpré,

Plein d’hommes portant heaume et cotte d’acier, lance,

Masse d’armes et glaive, engins de violence

Avec loques d’orgueil, bannières et pennons

Où le Diable inscrivait leur lignée et leurs noms. » (p. 338).

De même, les descriptions militaires sont frappées du même rythme que chez Heredia :

« Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers,

Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches,

Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches,

Dans la mort furieuse étendus par milliers.

(…)

Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés.

Sur le sol bossué de tant de chair humaine,

Aux dernières lueurs du jour on voit à peine

Se tordre vaguement des corps entrelacés ;

Et là-bas, du milieu de ce massacre immense,

Dressant son cou roidi, percé de coups de feu,

Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu

Que la nuit fait courir à travers le silence. » (Le Soir d’une Bataille, p. 230)

Et la sensualité des ambiances orientales n’est pas sans rappeler la prose de Charles Baudelaire :

« Dans le verger royal où rougissent les mûres,

Sous le ciel clair qui brûle et n’a plus de couleur,

Leïlah, languissante et rose de chaleur,

Clôt ses yeux aux longs cils à l’ombre des ramures.

Son front ceint de rubis presse son bras charmant ;

L’ambre de son pied nu colore doucement

Le treillis emperlé de l’étroite babouche.

Elle rit et sommeille et songe au bien-aimé,

Telle qu’un fruit de pourpre, ardent et parfumé,

Qui rafraîchit le cœur en altérant la bouche » (Le sommeil de Leïlah, p. 161).

Bref, ces Poèmes barbares ont le caractère enivrant des légendes archaïques. Ne serait-ce que par leur scansion envoûtante, ils offrent au lecteur un imaginaire rempli de violence, de dieux, de nature farouche et d’hommes déchirés. Tel l’aède d’antan ressuscité par Leconte de Lisle je me tais désormais, le temps d’un dernier extrait illustrant mon propos :

« Et le Barde se tut. Et, sur la hauteur noire,

L’Esprit du vent poussa comme un cri de victoire ;

Et la foule agitant les haches, les penn-baz

Et les glaives, ainsi qu’à l’heure des combats,

Ivre du souvenir et toute hérissée,

Salua les splendeurs de sa gloire passée.

Et les Dieux se levaient, tordant du fond des cieux

Leurs bras géants, avec des flammes dans les yeux,

De leurs cheveux épars balayant les nuages. » (Le Massacre de Mona, p. 124).

Par Matthieu Roger

Éditions Gallimard, 1981

La poésie française compte selon moi quatre chefs-d’œuvre ultimes : Les Fleurs du Mal de Charles Baudelaire, La Légende des siècles de Victor Hugo, les Poèmes barbares de Leconte de Lisle, et Les Trophées de José-Maria de Heredia. Les trois derniers cités se distinguent par une poésie au souffle épique que je trouve pour ma part éblouissant. Il n’est donc pas étonnant qu’Anny Detalle, dans sa préface des Trophées, parle ainsi de Heredia : « les années 1850 à 1870 nous laissent l’image d’un artiste hésitant entre Leconte de Lisle, son maître reconnu, Hugo, dont la phrase épique sous-tend Les Conquérants de l’Or, et Baudelaire, dont l’influence inavouée pèse plus lourdement qu’il ne voudrait l’admettre ». Membre emblématique du Parnasse, Heredia est un génie de la poésie qui rappelle Baudelaire, Hugo et Leconte de Lisle, et qui parfois même les dépasse par la beauté de son verbe.

Il m’est personnellement difficile de dresser une critique objective des Trophées, tant l’émotion affleure au détour des rythmiques de la rime. Ce recueil de poème est constitué d’une centaine de sonnets, ainsi de quelques formes poétiques plus libres et plus longues, telles Romancero et Les Conquérants de l’Or. Si La Légende des siècles de Victor Hugo entend traduire une histoire universelle du monde, la portée historique des Trophées est plus modeste, se découpant en sept parties intrinsèquement différentes : La Grèce et la Sicile, Rome et les Barbares, Le Moyen Âge et la Renaissance, L’Orient et les Tropiques, La Nature et le Rêve, Romancero, et Les Conquérants de l’Or. Le style de Heredia est fluide, très travaillé – il n’hésitait pas à reprendre et réécrire un poème plusieurs dizaines de fois – et se caractérise par un intérêt marqué pour les descriptions de paysages et les chutes spectaculaires. Pour exemple, citons celle de Soir de bataille (p. 102) :

« C’est alors qu’apparut, tout hérissé de flèches,

Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches,

Sous la pourpre flottante et l’airain rutilant,

Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,

Superbe, maîtrisant son cheval qui s’effare,

Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant. »

Que c’est beau !

Heredia aime également confronter l’homme, qu’il soit illustre ou non, à la portée héroïque de son destin :

« Rougissant le ciel noir de flamboîments lugubres,

À l’horizon, brûlaient les villages Insubres ;

On entendait au loin barrir un éléphant

Et là-bas, sous le pont, adossé contre une arche,

Hannibal écoutait, pensif et triomphant,

Le piétinement sourd des légions en marche. » (La Trebbia, p. 98)

Ou bien encore, pour reprendre l’exorde d’un des poèmes les plus connus de l’auteur (Les Conquérants, p. 135) :

 « Comme un vol de gerfauts hors du chantier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango Mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde Occidental. »

Le talent parle de lui-même. Cet ouvrage se lit avec délectation.

Par Matthieu Roger